FASE MENJILAT LUDAH

FASE MENJILAT LUDAH

Tabu rasanya. Membicarakan masalah pacaran dengan orang yang jauh sebelumnya merupakan teman perjuangan dalam memerdekakan sebuah fikiran yang kami sebut idealisme. Dulu, saya dan temanku ini adalah sepasang pembicara yang bergantian membahas tentang hal-hal yang kami fikir seharusnya dilakukan oleh mahasiswa. Kami sangat tidak sepakat dengan seorang mahasiswa yang tenggelam dalam rasa yang mereka sebut ada diantara ia dan pacarnya, kami menjadikan orang yang seperti itu menjadi bahan lelucon.

Aneh rasanya. Topik pembicaraan kami bukan lagi mengenai demo dan melawan kebijakan yang kami anggap mengekang kreatifitas kami. Kali ini kami membicarakan bahan lelucon kami beberapa waktu lalu, membicarakan sesuatu yang sangat tabu, membicarakan pacaran. Membicarakan sesuatu yang dulu kami anggap sangat kekanak-kanakan dan sedikit memalukan. Kali ini kami membicarakan sesuatu yang dulu kami anggap layak dicela, karena kami merasa mahasiswa yang terlalu mengurus perasaan adalah mahasiswa yang belum tamat SMA.

Sangat beda rasanya. Kami tak lagi memperdebatkan tentang agen of change, social control, iron stock ataupun moral force, tapi kami membicarakan dan saling berbagi, bagaiamana seharusnya kami menyenangkan cewe yang kami sukai. Kami membicarakan sesuatu yang mungkin bisa membuat kami kecewa dan sakit hati, pembicaraan yang dulu tak pernah ada, dan jika ada, itu adalah pembicaraan tentang orang lain yang kami jadikan intermesso untuk tertawa terbahak. Kami menyisikan materi tentang logika kali ini, saat dulu kami marah-marah membahas apa itu “ada” dan apa itu “tidak ada”. Kami mengesampingkan untuk memerintahkan salaing berfikir lalu memperdebatkan apakah warna merah pada bungkus rokok Marlboro itu ada pada bungkus itu atau hanya ada dikepala kami. Sebuah pembahasan yang tak berujung.

Sangat asing rasanya. Membicarakan pacaran, sebuah kata yang teralienasi dari sudut pandang wajar kami. Membicarakan sebuah hubungan yang kami anggap buang-buang waktu, penghambat, dan pembodohan.

Tapi mengapa saat membicarakan ini, saya dan teman ku itu merasa lepas, meski terkadang kami saling menertawai dan saling menganggap kami telah berlebihan dan tak wajar. Tapi kami lalu saling mentolerir beberapa saat kemudian, bahwa hal “bodoh” yang kami lakukan untuk membuat orang yang kami sukai senang itu adalah sebuah kewajaran.

Lalu kenapa begini ?. apakah karena kami sudah tak lagi menjadi mahasiswa yang aktif kuliah dan setiap hari ke kampus. Atau bahkan mungkin kami sudah mulai apatis dan lupa idealis. Apakah kami sudah menganggap wajar sesuatu yang dulu kami tampar. Apakah kami sudah merasa bahwa kami memang tak akan pernah mengalahkan sistem yang dulu sangat kami benci. Apakah kami pura-pura untuk menutup salah satu mata kami yang melihat sebuah ketidak wajaran, lalu beronani dengan imaji. Mengapa pembahasan kami berubah ?, padahal kami tau negara ini kacau. Mengapa kami terlalu egois sekarang, padahal kami tau organisasi kami sedang rapuh. Mengapa kami kekanak-kanakan sekarang, padahal kami paham beberapa esensi terlupakan oleh orang yang harusnya kami bimbing.

Saya tau, bahwa temanku itu tidak amnesia, begitupun saya. Kami tak pernah lupa bahwa kami pernah terinjak kuasa para manusia biasa yang bertahta saat kami berbicara lantang di hadapan mereka tentang ketidak setujuan dan hal-hal yang seharusnya mereka lakukan. Kami tak sedang lupa bahwa kami pernah benar-benar sombong dan mencibir apa yang kami bicarakan saat ini. Tapi mengapa kami merasa wajar sekarang dan saling mentolerir. Benar-benar aneh. Atau apakah kami sebenarnya memahami sesuatu yang disebut fase kehidupan, dan sekarang kami berada pada fase menjilat ludah kami. Mungkin kami sebenarnya paham tentang sesuatu yang lebih rileks dan tidak terlalu memusingkan, jadi wajar jika saat ini kami memuji celaan kami dulu, dan lalu berpusing mengenai diri kami sendiri, berfikir bagaimana cara kami bahagia sendiri dan lari dari pembahasan mengenai derita para marjinal.

Lucu rasanya, tapi dari sudut pandang lain miris rasanya. Apakah hal yang kami lakukan sekarang ini adalah wajar. Dan jika itu wajar, berarti pembahasan mengenai sosial dan idealisme hanya menjadi kajian kajian mahasiswa didalam kampus, idelaisme itu akan memudar di bibir sistem yang sangat kuat, saat kami mulai memasuki dunia yang nyata, dunia diamana kami akan menjadi pengekor, di dunia saat kami akan menjadi seorang sarjana dan akan mencari pekerjaan. Atau apakah kami sebenarnya sadar bahwa kami akan menikah dan butuh makanan, dan jika kami terus bertolak belakang dengan tatanan yang dulu kami sangat benci itu kami akan kelaparan dan sangat sulit untuk melamar anak orang lain. Hahaha.

Hal yang baru kusadari saat kami berdiskusi dan mengenyampingkan ketabuan tentang pembahasan kami mengenai pacaran, bahwa ternyata temanku itu sangat melankoli. Dan dulu ia terkekang oleh statusnya sebagai mahasiswa yang sering membaca buku jika harus memancarkan sisi perasa nya itu, mmmm.... dan begitupun saya.

Ada Baiknya Tidak Saling Mengenal

Ada baiknya untuk tidak saling mengenal. Ada baiknya yang sebenarnya tak perlu dicari tau. Ada baiknya kita cukup tau ada hal yang tidak kita ketahui. Ada baiknya mengambil sedikit saja seperlunya, lalu membiarkan yang banyak tetap pada tempatnya. Ada baiknya membujuk diri untuk tidak terlalu seraka akan sesuatu yang sangat menarik. Ada baiknya membiarkan diri tertipu citra sesaat. Ada baiknya untuk tidak terlalu pintar. Ada baiknya menjadi bodoh.

Sebab terkadang kita sangat bahagia, dan terlalu berhasrat untuk segera melumat sisi-sisi lain yang seharusnya tidak perlu diketahui, meskipun sudut pandang yang lain mengatakan hal itu adalah hal yang harus diketahui. Sangat mubazzir rasanya, saat terkadang sebuah fikiran yang sangat indah lalu dilumuri sinis hanya karena kita saling mengenal. Sangat sayang rasanya, saat terkadang alam materi memamerkan nyata lalu mengejek-ejek imaji. Sangat miris rasanya, ketika terkadang warni-warna dalam ide menjadi kelabu, saat materi menunjukkan eksistensi.

Lalu terkadang maenstrim “tak kenal maka tak sayang” benar-benar tak sepaham dengan ku. Karena terkadang mengenal adalah satu-satunya musibah yang membuat hayal membusuk-terlupa. Lalu terkadang menutup mata dan telinga adalah satu-satunya pilihan, dan membiarkan diri menjadi gila, tragis mengandalkan bayang-bayang. Lalu terkadang memilih untuk percaya takhayul adalah yang paling tepat, dan membiarkan raga terkulai-lemah tanpa daya tersenyum mencintai ilusi.

Lalu mengapa membenci fatamorgana, jika kepalsuan bayang itulah yang membuatmu terus berjalan dan meninggalkan hamparan pasir yang terik. Lalu mengapa menganaktirikan mimpi, jika kehampaan itulah yang membuat ragamu bergerak maju. Lalu mengapa menuduh buruk si “gila” jika ternyata kita yang paham tentang alam materi adalah orang gila yang merasa waras. 

Dan biarlah eksistensi nyata menjadi apa yang sebenarnya tidak ada. Dan biarkan maya meraja, hal yang dianggap tidak ada dan tak mungkin tersentu.

Kutipan Bermakna Besar Yang Tak Bisa Dipertanggung Jawabkan

Kutipan Bermakna Besar Yang Tak Bisa Dipertanggung Jawabkan

“Jadi orang gede enak, tapi susah jalaninnya”, itu adalah sebuah kutipan dari sebuah iklan keren di TV. Menulis, mungkin mengawali sebuah paragraf bahkan sebuah tulisan yang cukup panjang dengan sebuah kutipan adalah sebuah kesalahan dalam penulisan yang pakemnya ilmiah. Ya.. saya sudah mencoba melakukan itu, mengawali kata pengantar dengan bahasa “tutur” di skripsiku, dan saya baru tau ternyata itu salah ketika saya menghadapkan skripsi itu pada pembimbing. Saya sama sekali tak pernah berfikir bahwa saya mengawali skripsi itu dengan sesuatu yang salah, dengan sesuatu yang dianggap “menulis sebuah percakapan” bukan “menulis sebuah tulisan”. Saya benar-benar yakin bahwa itu adalah sebuah kata yang sangat menarik untuk mengawali objek yang akan saya bahas di dalam skripsiku. Tapi ternyata itu tidak ilmiah, sayang sekali. Berikut saya mengutip tulisan saya sendiri dalam pembukaan kata pengantar skripsi. Ingat ini adalah tulisan yang salah (hahaha,, berharap mendapat pembelaan)

“Pace dan Faelus memulai elaborasinya tentang organisasi dalam buku mereka yang berjudul Komunikasi Organisasi (2013) dengan menekankan term Subyektif dan Obyektif. Dua term yang akrab disandingkan ini mengawali pembahasan mereka tentang organisasi yang terhampar lebih dari limaratus halaman”

Tepatnya itu bukan kutipan, kemarin saya sudah menghapus tulisan asli ku yang terekam beberapa waktu lalu diawal skripsiku itu. Lalu menggantinya dengan keinginan orang lain yang kurekam dalam tulisan ku. Tulisan yang kusebut “kutipan” diatas adalah rekaman tentang hal yang kufikirkan saat ini, tentang fikiranku mengenai tulisanku yang beberapa waktu lalu dianggap tidak ilmiah. Lalu saya menggantinya dengan fikiran orang lain yang telah mempelajari bagaimana “seharusnya” sebuah tulisan disebut ilmiah.

Nah lalu kenapa dalam fikiran ku yang hendak kurekam dalam tulisan ini diawali dengan sebuah kutipan.  Parahnya itu adalah kutipan dari perkataan seorang anak kecil dalam sebuah iklan kartu telepon, entah siapa penulis skenario iklan itu, entah siapa nama anak kecil yang mengatakan itu, entah siapa sutradara iklan itu, dan entah apa maksudnya. Sangat jelas bukan merupakan tulisan ilmiah. Dan jika hal yang jelas ini saya bawa kedalam hyperbola, maka saya akan mengatakan “tulisan ku ini benar-benar tidak ilmiah, tak bisa dipertanggung jawabkan, dan jika ini adalah sebuah kata pengantar skripsiku, pembimbingku akan melemparkan skripsi itu kawajahku setelah ia membakarnya dan apinya masih menyala. Sehingga skripsi itu akan membakar wajah ku, akan merusak tubuhku, dan saya dianggap wajar  mendapatkan perlakuan itu karena saya adalah orang yang sangat bodoh dan tidak bisa mengaplikasikan teori-teori penulisan ilmiah yang menurut orang yang melempar skripsi terbakar kewajahku itu telah ia ajarkan kepada saya”.

Siapa sebenarnya yang membuat standar penulisan ilmiah itu ? apakah kira-kira ia masih hidup saat ini ? mengapa ia menganggap pakem yang ia buat adalah hal yang harus diikuti seluruh manusia agar tulisan mereka dianggap ilmiah ?. mengapa setiap orang harus mengikuti fikiran orang itu ? mengapa fikiran orang itu adalah syarat yang harus saya ikuti agar saya bisa menjadi seorang sarjana ? apakah fikiran ku ini adalah hal yang sangat lemah yang tidak benar dan tidak bisa dipertanggung jawabkan ? lalu mengapa saya disuruh meniliti ? mengapa saya disuruh mengamati ? jika pada ahirnya saya menyerahkan hasil pemikiran itu kedalam pakem yang telah dibuat seseorang yang mengatakan bahwa yang ia buat adalah pakem ilmiah ? bukankah saat bersamaan saya dikekang ? tidak boleh mengatakan apa yang saya fikirkan jika itu tidak sesuai dengan fikiran orang yang berfikir telah menemukan standar penulisan ilmiah itu ?

Memang benar, menjadi orang gede enak, tapi susah jalaninya. Terlalu banyak benturan, terlalu banyak hal yang harus dikurangi muatannya agar dapat diterima oleh orang lain. Terlalu banyak kepura-puraan yang harus ditunjukkan. Terlalu banyak kamuflase yang harus dicitrakan. Terlalu dipaksa menjadi pengekor. Terlalu disuruh menjadi pereaksi, bukan pengkreasi. Terlalu sering disuruh belajar saat sedang disuruh menjadi pelagiat. Terlalu perkasa sistem yang disepakati sosial untuk mewajarkan orang lain menganggap apa yang kita fikirkan adalah fikiran bodoh. Terlalu diliumrahkan orang tua menganggap anak muda sebagai orang yang belajar, belajar berarti belum paham, dan harus benar-benar diarahkan. Lalu jika begini, kapan hal baru diperkenankan muncul dalam hidup ini. Kapan siklus pendidikan yang membuat indonesia menjadi negara biasa-biasa saja ini terputus ?, padahal ia termasuk negara dengan manusia paling banyak ini.

Kapan kira-kira saya bisa bicara sesuai dengan pandangan saya, sesuai dengan kontruksi hidup yang mempengaruhi caraku melihat sesuatu. Kapan saya bisa melakukan itu dan saya tidak dianggap sebagai orang yang tidak pernah belajar karena tak bisa mengaplikasikan teori dari seseorang yang entah bagaimana prosesnya fikiran/teori orang itu terlegitimasi menjadi hal yang harus saya ikuti ?

Memang benar, jadi orang gede enak, tapi susah jalaninya. kita harus menjadi pendengar peluh orang lain dan menunjukkan sikap bahwa kita sebenarnya tak punya masalah. Padahal dalam hati kita sedang terlalu banyak hal yang menjanggal, termasuk saat mendengar peluh orang yang menurut budaya harus dihargai itu. Kita harus mengganti beberapa kali orang lain dalam pandangan kita yang kita anggap sebagai panutan. Saya harus yakin bahwa saya adalah Arief, sebelum Arief  lain datang dan kuyakini bahwa Arief inilah yang Arief sesungguhnya, dan lalu Arief yang lain datang lagi, terlalu banyak Arief datang dan ahirnya saya tidak tau Arief yang mana yang merupakan diriku.

Memang benar, jadi orang gede enak, tapi susah jalaninya. Kita bisa menjadi perkasa dan perangkai suasana, tapi tak terlalu lama kemudian tiba-tiba ada orang lain yang membunuh kita. Dengan perjalanan hidup, kita tertempa dan memiliki pandangan yang labil sampai pada suatu saat kita meyakini sebuah pandangan yang harus kita perjuangkan. Tapi ternyata ada orang lain yang di beri kekuasaan oleh alam yang  jika pandangan yang kita perjuangkan itu salah menurutnya, maka itu tidak boleh dihidupkan, harus dimatikan.

Memang benar, jadi orang gede enak, tapi susah jalaninya. Kita tidak boleh menangis saat tersakiti, terpecundangi dan tersebelahmatakan. Sebab itu hanya akan membuat orang lain lebih meremehkan kita. Beda dengan anak kecil, hanya butuh menangis agar diberi susu. Seorang ibu atau siapapun mungkin akan sangat hawatir saat melihat anak kecil yang menangis. tapi bagi orang “gede” jangan sekali-kali menangis untuk mengharapkan bantuan orang lain. Menangis adalah pengharapan tertulus yang hanya boleh dilihat oleh Tuhan.

“Jadi orang gede enak, tapi susah jalaninnya”. Sebuah kutipan yang sangat dalam menurut saya. Sebuah pemantik yang akan menyalakan terlalu banyak perbandingan antara kita yang merasa “gede” dengan anak kecil. Sebuah kata yang memaksa saya untuk merenung, “siapa saya sekarang ?” apakah saya sudah “gede” ?. Sebuah konklusi dari iklan yang akan menimbulakan perbincangan besar jika didiskusikan dengan orang-orang yang telah saling merasa “gede”. Tapi sayang, kutipan itu adalah kutipan dari sebuah iklan, diucapkan dengan bahasa daerah. Meskipun dia adalah sebuah kutipan besar menurut saya, tapi ada sudut pandang yang akan membunuhnya. Yaitu sudut pandang penulisan ilmiah, diyakini oleh beberapa orang yang terlegitimasi untuk menganggap kutipan itu buruk secara generalisir  jika secara subyektif ia menganggapnya buruk. Kasihan, Kutipan Bermakna Besar Yang Tak Bisa Dipertanggung Jawabkan.

Jauh, Merantau ke Dalam Fikiran Orang Lain.

Jauh, Merantau ke Dalam Fikiran Orang Lain.

Tangan Andi menjabat erat telapak ibunya, ia melihat jabatan itu beberapa lama, haru mulai menderu, ada yang tertahan diujung matanya. Ia bertahan dalam tatapan itu lagi lebih lama, ia menikmati biru emosinya, ia mulai mencoba merayakan perpisahan itu dalam kelabu langit-langit hatinya. Andi tak tahu, apakah ibu merasa hal yang sama. Tapi ia yakin ibu merasakan hal yang mungkin lebih dalam dari apa yang ia fikirkan. Sedari tadi ibu bercucuran air mata. Memberi nasihat yang tak sanggup lagi didengarkan oleh Andi dengan baik, ia hanya mengangguk untuk menunjukkan bahwa ia telah mengerti mengapa kali ini ia harus pergi jauh, sangat jauh meninggalkan ibunya dan ayah yang sedang sakit-sakitnya karena usia. Ibu melepas genggaman Andi, mengusap-usap rambutnya, lalu menghujani ciuman diwajahnya. Tak puas dengan itu, ibu merangkul erat Andi yang nampak tak sanggup lagi menahan air mata.

Anak berusia tujuhbelas tahun itu pun menggila dengan tangisannya. Ia tak benar-benar mengerti seperti cara ibu mengerti. Tapi Andi sangat mengerti bahwa ibu akan semakin perih jika ia tak mengikuti kemauan ibu nya. Andi harus berkuliah di tempat yang sangat jauh. Tempat yang tak pernah ia pijaki, tak ada gambaran sedikitpun tentang tempat itu dalam benaknya. Dan nampaknya Andi tak lagi peduli seberapa pun rupa kota itu, ia sedang menikmati pelukan hangat ibunya. Pelukan itulah yang menguasai semua imajinasi Andi. Pelukan yang menambah rentetean alasan untuk membuatnya mesti ikhlas.

Lalu ibu menyudahi pelukan itu, ia tak ingin berlama menunjukkan pertempuran rasa dalam hatinya, ia tak mau Andi terperangkap dalam rasa sedihnya sehingga membuat bias maksud yang sesungguhnya. Atau mungkin Ibu sendiri yang mulai terperangkap di rasa yang ia hawatirkan menimpa anaknya.

Andi terkaget oleh teriakan teman bahwa ada dosen. Ia merapikan sikapnya. Ini bukan kali pertama ia begitu jauh menjelajahi masa lalunya. Mencumbui dengan sangat bebas masa kala ia terahir kali melihat dan mendengar sosok ibunya. Hari ini tepat tujuh bulan ia berkuliah di tempat yang dulu sama sekali tak pernah ia sangka begini suasananya. Terlalu individualis, terlalu hedonis, terlalu etnosentris. Ia merasa benar-benar asing sampai saat ini. Ia terus merasa dihujam oleh hal-hal baru dalam hidupnya. Tapi ia tak  tau harus berbuat apa, karena memang ia tak begitu tertarik kepada semua itu. Satu yang sangat ia tanam dalam keluguan sikap itu, bahwa ia harus kuliah saja dengan baik. Karena itu perkataan yang paling sering Ibu ucapkan. Ia hanya mengingat suara dan wajah ibu saat mengucap itu. Tak ada alat komunikasi yang dapat menghubungkan lagi ia dengan orang tuanya yang tinggal di tempat yang sangat terpencil disalah satu daratan Indonesia.

Perkuliahan dimulai. Andi nampaknya telah beradaptasi dengan “kuliah” di kampusnya. Ia telah bisa melebur dengan ragam cara Dosen mengajarkan sesuatu kepadanya. Tak seperti saat awal-awal, ia benar-benar bingung kepada banyak karakter yang harus ia ikuti, patuhi agar mendapatkan nilai yang bagus. Ia mulai sedikit merdeka dalam hal mengikuti karakter-karakter tersebut. Tanpa ia sadari, dirinya pun turut menghilang didalam kelas. Tak ada lagi ia didalam setiap kelas, hanya sebentuk raga yang dikendalikan oleh seseorang dengan cara tertentu, dan cara yang lain oleh orang yang lain. Namun bagi Andi itu sama sekali bukan masalah, ia mencari cara agar bisa menikmati ketidak-adaan dirinya itu, ketidak-adaan yang setiap hari ia harus hadapai. Karena baginya inilah cara untuk belajar, inilah cara untuk memenuhi wasiat Ibu. Ia tak menemukan kata lain untuk menggambarkan diri dan situasinya melainkan kata “normal”. Semua baginya hal yang wajar, sehingga tak satupun orang yang berhak menganggunya untuk tidak seperti itu. Andi menutup diri dari teman-temannya, dari senior yang mengajaknya untuk menjelajahi hal baru, hal yang tak pernah ia dapatkan dalam ruangan kelas. Ia sangat takut jika harus menodai keinginan Ibunya. Ia menutup rapat telinganya dari semua ajakan selain kuliah.

Kemudian waktu berlalu semakin jauh. Ada Andi dan cara berfikirnya yang natural ikut dalam pusaran maha dahsyat itu.  Masa perkuliahan akan berakhir, tak lama lagi ia akan menyelesaikan studinya. Dan ia bangga sebab ia bisa menyelesaikan perkuliahan dalam waktu yang sangat singkat, dengan nilai yang sangat baik. Ia benar-benar puas, karena ia telah benar-benar mahir mengikuti keinginan setiap Dosennya. Ia tumbuh dewasa sebagai Mahasiswa yang tekun. Menghafal keinginan setiap dosen, lalu menyelesaikannya dengan hal yang yang sudah diluar kepala.

Tapi ia terhenti dalam sebuah malam, ia ragu. Ia tak tau harus berbuat apa lagi setelah perkuliahan ini. Ia cemas jika harus masuk ke lingkungan dimana semakin banyak lagi orang yang harus ia ikuti, harus dia buat senang dengan menjadi orang tersebut. Cita-cita yang sebelumnya sudah terasa sangat dekat, sekejap luruh. ia kembali dalam fikirannya, mengamati teman-temannya yang terlihat sangat bergairah, bersemangat meskipun nilai perkuliahannya tak sebagus nilai Andi. Bahkan beberapa yang lain sudah bisa menghasilkan uang sendiri.

Andi tertuduk sangat lama, dihadapan wajahnya sudah ada skripsi yang berisi judul pemberian dosen nya, ia telah menyelesaikan itu dengan cara-cara yang di inginkan oleh dosen. sebenarnya ia dulu sempat menyangka bahwa ia sangat dimanjakan oleh perlakuan itu. Tapi kali ini ia mulai berfikir siapa sebenarnya dirinya yang sesungguhnya. Ia mulai merasa bahwa semenjak dulu ia telah mati, sejak ia benar-benar telah menghafal karakter beberapa dosen dan mengerjakan sesuatu sesuai kainginan setiap karakter tersebut.

Andi terpaku, ia menyadari bahwa satu-satunya keahlian yang ia miliki adalah mengikuti dan membuat senang orang lain untuk mendapatkan sesuatu yang ia inginkan. Lalu ia bertanya, inikah yang di inginkan oleh sang Ibu yang jauh disana, merantau sangat jauh, jauh kedalam fikiran orang-orang lain.

By : a.RIP

Kesamaan Internet dan Demokrasi

Selamat malam. Oke, saya akan menceritakan alasan saya dengan ucapan “selamat malam” pada pembuka kata ini. saat menulis ini saya sedang memikirkan beberapa hal yang muncul dari perjalanan panjang kesendirianku hari ini, dan saat ini adalah malam, mungkin anda sedang membaca ini pada saat siang atau pagi, mungkin juga subuh, entahlah. Tulisan yang saya posting untuk mengisi blog ku yang kekurangan tulisan, adalah tulisan yang kutulis dengan membayangkan saya sedang berbicara dengan orang-orang yang sedang online, meskipun saya sendiri tidak online, saya menyimpannya beberapa lama dan kadang-kadang tidak terlalu lama dilaptop, lalu mempostingnya ke blog saat saya mendapat jaringan wifi yang bisa membantu saya mengaploadnya, yah.. kasus tulisan ini sama dengan kasus semua tulisan yang ada di blog ku.

Menjadi blogger (ciyee blogger) yang sangat kesusahan mendapatkan jaringan internet memang sedikit merepotkan. Kita menulis sesuatu untuk diposting di blog, tapi saat bersamaan kita tak tau kapan akan mempostingnya. Sebelum melanjutkan dengan kalimat lain, saya mungkin tidak akan menggunakan kata “kita” lagi yang berarti keribetan ini adalah keribetan anda juga, ini adalah masalah saya. mungkin bagi anda yang memiliki wifi di rumah atau dikantor anda, atau mungkin bukan wifi milik anda tapi anda bisa terus mengaksesnya kapanpun anda mau seperti teman saya yang tinggal bertetangga dengan warkop, tidak perlu merasakan seperti saya. anda bisa langsung memposting tulisan anda, atau bahkan anda tak perlu lagi menulis di word tapi langung dilaman kosong blog anda, lalu mempublishnya. Mungkin anda memiliki waktu yang sangat berlebihan bercengkrama dengan blog anda dan bisa mempercantik tampilan blog anda, seperti yang kemarin kulakukan di kantor Jendela yang mempunyai wifi pribadi.

Seandainya saja ini adalah negara yang membebaskan biaya internet, seperti Cina atau Jepang (kalau saya tidak salah ingat, saya pernah membaca berita ini dan sedikit lupa dengan nama negaranya saat sedang mengetik, mungkin nanti saya akan memperjelas negara mana, saat saya mendapat kan jaringan internet, mungkin juga tidak), kita akan melihat anak-anak muda seperti saya menjadi lebih kreatif, lebih rajin menulis, lebih memiliki wawasan yang luas dengan bantuan google. Saya tidak leluasa membuka dan mencari manfaat apa yang sebenarnya dari internet, yang jelas mereka yang saat ini berbisnis online punya pengetahuan jauh lebih baik daripada saya. sebut saja GO JEK, yang beberapa karyawannya terintimidasi dari tukang ojek tradisional. Entahlah, saya tidak sedang ingin memberikan perspektif tentang hal itu dari orang yang juga tidak tau dunia cyber seperti saya. 

Saya akan sedikit membagikan perspektif dari “kaum gaptek yang coba berkembang sesuai zaman” tentang internet. Globalisasi adalah mengkampungkan dunia, membuat dunia menjadi lebih kecil, membuat batasan geografis punah, membuat jarak waktu semakin pendek, yah itu adalah hal yang terakomodasi oleh internet. Dengan internet kita hanya perlu melakukan hal yeng penting saja, sekarang saya sedang menunggu pertandingan tim idola saya Chlesea vs Arsenal yang tayang jam 10.00 wib, tapi karena kouta BB saya habis sejak tiga hari lalu, makanya saya menyalakan tv sejak jam 09.51 wib dan ternyata acara komentatornya sudah mulai, mungkin yang posting jadwal itu telat atau entahlah dia menggunakan waktu apa, yang jelas saya tidak ingin melewatkan kick off, jadi saya menyalakan tv dan mengeraskan suaranya lebih awal, tapi karena saya tidak senang dengan komantar-komentar orang indonesia yang seperti lebih jago dari Jose Morinho, maka saya tetap memutar musik juga sambil mengetik. Coba anda bayangkan, seandainya pak Jokowi menggratiskan biaya internet, saya bisa saja hanya online dan mendapat peringatan dari akun-akun chelsea bahwa pertandingan sisa lima menit lagi akan mulai, tak perlu terlalu boros listrik, saya bisa fokus bercerita hal tentang hal yang tadi ingin kubicarakan, dan mungkin lebih bermanfaat daripada membicarakan tentang klub bola. Saya bisa saja mencari hal-hal baru, revrensi tentang bagaimana membuat film yang baik. Entahlah...

Namun saya pesimis dengan terwujudnya internet gratis dirumah kita masing-masing, mungkin ini sangat berlebihan berharap seperti itu. Setidaknya berharap saja untuk agar wifi gratis di kampus ku bisa digunakn tidak hanya untuk membuka  www.umi.co.id, hanya untuk mendaftar KRS online yang tetap diprint lalu meminta tanda tangan pembimbing akademik dan melakukan proses pendaftaran online selayaknya tidak online, bedanya hanya kita print kertas sendiri bukan pihak kampus. Selain itu internet adalah hal yang sangat menyenangkan bagi banyak orang, karena sangat menyenangkan wajar jika semakin hari masyarakat rela membayarnya dengan mahal, mereka rela membeli hp yang lebih cepat mengakses internet, mereka rela gonta-ganti kartu hape jika yang satu dianggap lamban, banyak yang rela mengeluarkan usaha agar bisa terkoneksi dengan internet, mustahil ini digratiskan secara umum, banyak keuntungan yang mengisi kantong-kantong kapitalis disini.

Atau mungkin pertimbangan lain yang tidak memungkinkan internet gratis adalah justru kebebasan dunia didalam internet itu sendiri, banyak yang hawatir dengan dampak negatif internet, lihat saja bagaiman situs-situs Islam tiba-tiba diblokir oleh orang yang merasa dirinya berwenang, atau lihat saja Vimeo.com diblokir oleh keminfo, yang membuat saya kesusahan mendaftarkan film Takut Denda di festival film internasional, tapi untunglah sekarang sudah tidak susah mendaftar karena saya sudah tau caranya. Orang kreatif lain ternyata bisa menerobos banyak hal yang diblokir di internet, yang dianggap berbahaya oleh orang-orang yang diberi kewenangan untuk beranggapan seperti itu. Mungkin juga beberapa pemerhati sosial beranggapan bahwa bila internet gratis diseluruh indonesia akan membuat masyarakat apatis, lihat saja bagaimana apatisnya orang-orang disekitar kita karena sosial media, karena kehidupan didalam internet, padahal sekarang masih berbayar loh, mahal pula. Atau mungkin juga ada pihak yang sangat hawatir dengan semakin narsisnya masyarakat nanti, lihat saja bagaimana demam selfie, atau video-video instagram yang katanya jangan mencap dengan cover, video yang menunjukkan perbandingan orang yang sama saat menggunakan make up secara amburadul dengan secara benar. 

Padahal masih banyak aktivitas yang begitu potensial, lihat saja mereka yang semakin rajin memposting hasil foto mereka, lihat juga bagaimana media-media elktronik dan cetak mempersilahkan warga melaporkan kejadian yang ia lihat yang disebut citizen jurnalism, atau lihat saja saya yang bisa menuliskan apa yang saya fikirkan lalu membaginya, mungkin saja ada beberapa kata didalam tulisan-tulisan saya yang bisa merubah orang menjadi lebih baik, ini hanya sebagian kecil, sebagaimana sebagian kecilnya dampak negatif yang saya sebutkan juga.

Lalu apakah kita akan menuntut internet agar ia menjadi seutuhnya sempurnah atau seutuhnya salah agar kita bisa leluasa dan mudah memberi cap salah atau benar terhadapnya. Bukankah hanya tuhan yang maha sempurnah, selain Dia pasti memiliki sisi baik dan buruk. Internet, sama halnya dengan demokrasi dari perspektif cara kita memperlakukannya, semua benda adalah benda itu sendiri, yang harus membawanya lebih bermanfaat adalah manusianya, rugi dong akal kita jika melulu hal-hal yang sangat baik selalu dibawah kedalam lingkaran kemaksiatan. Kita diberi kesempatan memilih orang yang akan memimpin kita dengan demokrasi, tapi karena beberapa faktor pragmatis kita menyia-nyiakannya dan menghianati diri kita sendiri, padahal kita menggaji mereka dari uang-uang yang susah payah kita dapatkan lalu dimintaki pajak. Kita diberi kesempatan untuk menggunakan internet untuk menjadi masyarakat global, tapi beberapa orang menggunakannya hanya untuk narsisme, hanya menggunakannya untuk memuaskan keinginan sesaat. Entahlah.. saya tidak berhak memberikan beberapa daftar dampak negatif atau positif dari betapa berharganya akal kita, betapa kita diberikan banyak anugrah dan kesempatan untuk menjadikan banyak hal didunia ini bermanfaat.

Menurut saya, lagi-lagi ini faktor pendidikan, entah itu pendidikan agama atau formal. Agar kita bisa memperlakukan internet dan demokrasi menjadi objek yang bermanfaat.

SAYA SAKIT KEPALA DENGAN "film anak-anak" YANG MEMBOLEHKAN PACARAN DAN BERKELAHI.

Selamat malam blogger, atau siapapun, sebab mungkin saja kau memulai rentetan huruf untuk membaca tulisan ini dan kau bukan blogger, melainkan hanya mendapati dilaptopku sebagai file biasa, atau mungkin salah satu kata kunci tulisan ini berkaitan dengan pencarianmu di Google saat kau searching ditengah kelas menggunakan kemeja putih serta celana kain hitam untuk menjawab soal final mu. Entahlah, sebab saya sedang tak ingin menspesialkan salah satu komonitas atau beberapa orang yang sedang berkumpul lalu memberikan nama atas apa yang sama-sama selalu mereka lakukan. Saya hanya sedang dengan angkuh menyeret bentuk demi bentuk kata untuk mencampuri keresahan ku ahir-ahir ini. kegelisahan dari persepsi, dari sekitar, entah apakah ini karena saya terlalu menutup diri dari kelumrahan yang disematkan orang-orang disekitarku saat melihat hal yang sama.

Terasa jelas dan nyata, ada semacam sensasi, kali ini bukan dari materi diluar ragaku, aku merasakan organ yang disebut otak dalam diriku sedang digenggam keras-keras, menghambat fikiran, terasa buntu, dan sakit kepala, aku sadar ini adalah deskripsi yang sedikit berlebihan, tapi jujur inilah yang kurasakan. Saya memiliki lima orang keponakan yang sangat gemar melototi layar tivi, mencari film kartun, dan saya benar-benar yakin mereka tak sekedar membuka mata tanpa menyimpan apa yang mereka saksikan dimemori mereka, dan pada gilirannya mereka tak sekedar menyimpan lagi, tapi meniru, cara mereka bicara sperti Upin dan Ipin, lalu mengeluarkan jurus seperti Naruto. Jika mereka menganggap ini main-main yah mungkin seperti itulah yang wajar, yang jelas anggapan wajar itu tak ada pada saya.

Biklah, mari saya mengajak kita semua yang kebetulan membaca postingan ini (bukan berarti jika tak ada yang membaca berarti saya tak mengajak siapapun), apa yang ada dalam fikiran kita tentang film Kartun ?. jika kalian menanyakan pertanyaan seperti apa yang saya tanyakan kepada anda ini, maka saya akan menjawab ini adalah film anak-anak. Yah, anda mungkin akan menyalahkan saya, atau mengatakan tak selamanya film kartun adalah film anak-anak. Begini saja, saya mungkin akan sangat bias dalam menuliskan apa yang saya fikirkan jika saya saat bersamaan sedang benar-benar mempertimbangkan bagaimana keadaan anda dan apa yang anda saksikan, lalu saya berharap anda akan segera setuju dan menganggukkan kepala anda beberapakali  jika kebetulan ada sebuah kalimat yang menurut anda masuk akal dalam tulisan ini. maka saya akan menceritakan saja apa yang benar-benar saya fikirkan dan apa yang saya rasakan dari apa yang terjadi diluar, disekitarku.

Saya benar-benar merasa risih, dengan beranggapan bahwa film kartun adalah film  anak-anak, saya curiga ada semacam pembiaran dari orang tua jika anak-anak mereka menontonnya, mengikutinya, bahkan mungkin orang tua akan menyerah ketika anak kesayangan mereka ingin menonton fiklm kartun saat bersamaan mereka sedang menonton infotaiment. Yah.. film kartu adalah wajar dan lumrah, bahkan mungkin adalah hal yang wajib dan akan menjadi buah bibir yang dibanggakan orang tua mereka saat menceritakan anak kecil mereka kepada temannya. Yah mereka menganggap ini lucu, saat mereka memasrahkan anak mereka mendongahi “guru” mereka, merekam bagaimana cara Sinchan mengolok-olok orang tuanya dan melihat orang dewasa dari sisi birahinya, menonton Nobita yang membayangkan bagaimana menikah, mencintai sisuka. Seperti tadi sore, saat beberapa anjing memperebutkan seorang wanita yang manusia, wanita yang sangat vulgar. Percakapan mereka adalah persaingan, adalah bagaimana menunjukkan kekuatan didepan wanita, adalah bagaimana menyingkirkan anjing lain, adalah pemukulan, adalah melakukan segalanya demi wanita. adalah mencelakai, tujuannya adalah agar sang anjing bisa pacaran dengan wanita manusia itu lalu bebas memanggil wanita itu dengan kata “sayang”, ya ini adalah film kartun yang dianggap wajar jika anak-anak menyaksikannya, lagian memang katanya acara ini untuk anak-anak.

Kasihan, saya benar-benar merasa risih dengan ini semua, anak-anak kecil kita mempelajari banyak hal yang sangat tidak berkontribusi pada pembangunan negara jika tidak ingin membicarakan setidaknya membangun diri sendiri sejak dini, bahkan mungkin nanti mereka akan benar-benar menyangka bahwa bahasa betawai adalah bahasa Indonesia, dengar saja –jika kita sekejap tak menyalahkan unsur film kartun secara keseluruhan- suara atau dialog yang digunakan semua film kartun di tv swasta, anak-anak kecil kita sudah pandai mencari sendiri salurannya, jika bukan bahasa Malaysa maka dia akan Bahasa Betawi, kedengarannya memang lucu jika anak yang baru belajar bicara langsung tau kalo kakek itu bernama “atoo”, kalau memanggil orang lain maka namanya adalah “lu”. Saya mungkin terlalu berelebihan lagi jika memang ini adalah benar-benar wajar, lalu bagaimana bahasa indonesia yang baik dan benar, lalu apakah kita membiarkan anak-aak kecil kita untuk sebebasnya bermain dan menonton TV padahal mereka sedang mempelejari bagaimana memukul, bagaimana mengejek, bagaiman menyukai lawan jenis, bagaimana berbicara. Padahal pemerintah bisa saja memberikan tayangan yang lebih berguna, stimulasi pelajaran, padahal para pengusaha bisa saja mengajak anak-anak kecil indonsia belajar dan mencintai negara mereka dengan apa yang mereka senangi, menonton TV dan film kartun, padahal orang tua bisa saja mematikan TV dan memberikan permainan yang lebih baik yang bukan tentang bagaimana harus pacaran dan sangat bernafsu saat melihat guru yang cantik.

Lalu bagaimana ?, jika memang wajar lalu silahkan merelakan “guru-guru” mereka mengajarkan untuk berkelahi, saat bersamaan kita meneriaki dan mencubit anak kita yang memukul temannya karena memertahankan mainannya, sebab seperti itulah cara Naruto mempertahankan miliknya, berkelahi. Lalu kita akan tertawa, saat anak yang belum fasih menyebut kata “ibu” sudah tau tentang pacaran, tentang memanggil sayang wanita yang dianggap pacar. Maka biarlah kalian memukul dan menghukum anak kalian saat mereka melakukan apa yang dilakukan oleh tokoh favoritnya dalam film-fim kartun. Ingat ini hanya sebatas film kartun yang saya bicarakan yang sangat nampak ada pihak lain yang ingin membuat moral kita hancur sejak dini, ini belum lagi mengenai lagu anak-anak sekarang yang “jatuh cinta pada pandangan pertama”. Atau bukan lagi dengan anak-anak kita yang ikut menonton sinetron “impor” yang ceritanya dengan sinetron lokal sama persis. Tentang permusuhan, tentang melakukan segala cara untuk merebut milik orang lain. Ahhhhh... what the hell whit the TV. Saya merasa semakin sumpek memikir ini semua, tak berkurang dengan sedikit “membuang” nya dalam tulisan. Ya Allah selamatkan lah generasi kami dari sampah TV, atau sadarkan lah mereka yang terlalu jahat, atau jika tidak, sadarkanlah saya saja dan menganggap ini adalah normal supaya saya tidak sakit kepala seperti sekarang ini.

                        Kamis 23 juli 2015 

“mutau sendiriji nanti kalo kkn mako, nd bisa dicerita”

“mutau sendiriji nanti kalo kkn mako, nd bisa dicerita”

Mengawali pagi dengan melakukan hal yang sama seperti beberapakali kemarin, seharian, sejak pagi hingga sebelum tidur ditengah malam. Entah apa yang membuatku tak bosan menyaksikannya, ada beberapa jawaban yang berlalu lalang di kepalaku, tapi mungkin sebenarnya dibagian hatiku. Apakah mungkin karena susunan gambar didalamnya adalah rangkaian yang kuinginkan, apakah karena itu adalah hasil editanku, apakah karena itu adalah rekaman dari kameraku dan backsound lagu-lagu kesukaanku,  jika memang iya, maka apakah wajar jika saya mengulang terus menerus vidio itu, tanpa henti, lalu aku tersenyum dan merasakan ada beberapa irisan di hati yang bermuara pada tertahannya air mata di sudut kedua mataku. Saya mulai yakin, hal yang membuatku sangat emosional menonton vidio itu berkali-kali adalah suasana didalamnya, bukan karena materi. Aku masih mengenang dan berharap semuanya tak berakhir secepat ini, tapi sekali lagi, apakah waktu 30 hari adalah waktu yang singkat, itu relatif, jika 30 hari saja aku harus merasakan suasana seperti itu maka saya dengan yakin menjawab itu adalah waktu yang sangat singkat. 

Haru biru menandai usapan berkali-kali air mata ibu Jumanang sembari memeluk dan menciumi kami satu-satu, ia tak lagi tersenyum dan menyuruh kami terus terusan makan seperti sejak hari pertama hingga malam perpisahan peserta KKN semalam. Ia merunduk, tak kuasa menahan dan membiarkan kami melihatnya menangis, ia tak bicara lagi dengan bahasa Konjo yang menjadi komunikasinya kepada kami yang benar-benar tak paham dengan itu. Lalu kecupannya mendarat dikanan kiri pipi kami, ia memelukku setelah teman-teman yang lain, cukup erat tertahan beberapa detik. Aku meminta maaf atas semua kesalahan yang mungkin kulakukan dan tak kuketahui, lalu ia mengusap lagi air matanya yang terus mengalir, aku yakin bukan karena permintaan maafku, saya berbahasa indonesia dan dia tak memahami bahasa itu. Ia mungkin juga tak merelakan kami secepat ini, atau masih ingin merasakan beberapa hari suasana didalam rumah bagai keluarga. Tapi memang beginilah, perpisahan pasti akan menjemput, berapa hari pun kami KKN disana, semuanya akan berahir, kami akan kembali pada angkuhnya kota, kami akan bersikukuh lagi dengan kesombongan udara di Makassar, kami tetap akan meninggalkan asri nya pagi di Desa itu.

Tak terasa, sepertinya 30 hari KKN kemarin adalah mimpi, mungkin sebenarnya hanya hayalan, yah.. semacam lamunan, bahkan mungkin sekedar bayangan. Saya kembali disini, di kontarakan, duduk yang sama dengan 31 hari sebelumnya dan menghadap ke Laptop menulis beberapa ingatan ku. Saya seperti baru saja terbangun dari tidur, setelah memimpikan suasana yang sangat langka, aku kemudian mengenang mimpi itu dan menulisnya, lalu menaburi emosi pada setiap langkahku memasuki kembali memori itu. Aku kemudian melogikakan suasana itu, bahwa aku adalah orang desa yang mirip dengan lingkungan di Posko ku, bahwa orang tua kandungku lebih menyayangiku, bahwa aku memiliki teman yang lebih lama dibanding teman posko ku, ya.. aku membuat diriku angkuh, dan coba bergegas meninggalkan kenangan itu, dan tak lagi memutar vidio, aku sedang mencoba tuk menawar haru ibu Jumanang yang sedikit demi sedikit dan lama kelaman menular kepadakau. Sebab ini sangat mengiris, prestisius. Inilah mungkin yang menjawab kebingungan ku saat bertanya kepada teman-teman yang terlebih dahulu KKN, tentang apa sebenarnya yang membuat mereka sangat senang dengan program perkuliahan itu, yang kemudian beberapa kali dengan orang yang berbeda menjawab “mutau sendiriji nanti kalo kkn mako, nd bisa dicerita”. 

Kuliah Kerja Nyata, masing-masing kita pasti akan membawa cerita yang berbeda meskipun ada beberapa kesamaan. Bahkan dengan satu posko pun, pasti ada yang beda, cerita yang saya maksud bukan laporan harian dan laporan kelompok yang digandakan lalu diserahkan ke supervisi. Tapi cara kita menikmati, cara kita melakukan kesibukan, melihat dan menahan ketidak senangan terhadap teman agar tak nampak lalu menunggunya membagi ceria untuk membuat kita lupa dengan ketidak senangan itu. Ini akan beda, dengan cara kita melihat apa yang ada disekitar kita, dengan cara kita melihat perlakuan tuan rumah dan warga sekitar. Dan berbeda saat kita menyimpan cerita dan ingin menceritakan kembali.

Jika kau tanya aku, dan tak perlulah sebenarnya kau bertanya lalu aku menjawab, saya memang ingin menceritakan ini lagi, banyak hal, dan seperti biasa, manusia akan bosan mendengarnya, maka biarlah saya bercerita dengan diriku, dengan laptop lagi sembari mendengar lantunan musik yang ku jadikan backsound vidio KKN ku. Lagipula saya tak tertarik menceritakan ini dengan orang-orang yang telah KKN, sebab sebelumnya saya sering berada ditengah tengah teman-teman yang menceritakan pengalaman KKN mereka, terasa lucu, mereka saling berlomba menceritakan penggalan kesan mereka, bahkan lebih sering mereka beriringan bercerita satu sama lain, saat yang lain masih bercerita yang lain lagi memotongnya dengan cerita sendiri, lalu saya pun bingung mau mendengar yang mana, karena semuanya memang terasa tak menarik bagiku. Dan setelah saya menjalaninya, saya mengerti mengapa mereka begitu sangat antusias bercerita, tapi pengertianku itu tetap tak membuatku terlalu bersemangat menemui mereka untuk bercerita dan lalu berlomba dan beriringan menceritakan penggalan kesan. 

Suasana sendiri ini memang lebih nyaman, kubiarkan semua kesan saat pertama kali pemberangkatan dengan bus tua kampus yang mogok di Jeneponto dan memaksa kami melanjutkan lebih dari stengah perjalanan menggunakan pete-pete setelah sebelumnya kami hampir terdampar karena tak ada yang ingin bertanggung jawab dengan sigap. Kami disuruh menunggu bus lain dari kampus dengan beberapa jam perjalanan, dan ongkos carter angkot yang menjadi tanggung jawab oporan antara supir bus dan pihak kampus, ahh terasa menjengkelkan memang jika membandingkan pelayanan kampus yang kami dapatkan dengan membayar 1,3 juta pembayaran KKN yang sebelumnya hanya 850 rubu saja. 

Lalu hari pertama menyambut, dengan wajah-wajah mahasiswa dari fakultas lain dan tuan rumah yang seumuran kakek nenek. Kami hanya  enam orang dan semua laki laki, Adi sang kordes dari elektro, Andi dan Ian dari FIKOM, Reza dan Umar dari Perikanan dan Kelautan. Sebenarnya kami memiliki dua teman cewe, tapi yang satu sedang partus sehingga yang satunya di opor ke posko lain. Ini adalah hal rancu lain yang disebabkan “ketidakseriusan” pengurusan oleh pihak kampus, yah itu yang nampak dari awal hingga penarikan yang asal-asalan, atau mungkin sebenarnya jika saya pernah kkn sebelumnya hal ini adalah kejadian biasa, entahlah. 

Hari selanjutnya saya mulai ingin menulis keseharian ku, ingin merekam semuanya secara rinci hari demi hari, menggambarkan perasaan ku yang sempat sakit selama dua hari, tapi ternyata itu sangat tidak memungkinkan bertingkah seakan saya sendiri, teman-teman yang lain selalu ingin mengetahui apa yang sedang kukerjakan. Lalu kubiarkan dulu semuanya kurasa tanpa satu barispun kutulis hingga semua berahir. Biarlah kejadian yang sangat berkesan saja tertulis di ujung hari nanti, tapi ternyata saya salah, saat ini saya tak mengerti bagaimana merangkum semua kejadian yang sangat berkesan itu, terlalu banyak, menumpuk, mengkategorikannya sebagai kejadian “sangat berkesan” lalu menulisnya seakan membuat hal lain tidak berkesan. Untunglah saya mempunyai kamera dan merekam beberapa kejadian itu, meski beberpa kejadian penting lain terlewatkan oleh kamera, seperti suasana salaman kemarin dengan warga sekitar sebelum kami pulang, suasana perjalanan pulang dengan rombongan motor dan hijau yang sangat panjang, suasana pertemanan kami dengan cucu kecil tuan rumah saat ia menonton kami seperti orang asing diawal-awal, lalu mengakrabi kami hanya beberapa hari sebelum kami pulang, suasana pagi saat aku baru bangun dan mendapati teh hangat, pisang goreng dan beberapa temanku yang sedang merokok sedang bercerita. Suasana saat kami antrian mandi dan terlambat beberapa kali ke mesjid untuk sholat Jumat, suasana sore saat bermain bola tanpa sepatu di lapangan tembok dengan beberapa permukaan berbatu hingga kakiku bocor karena menginjak salah satunya. Suasana saat kami tertawa lepas karena nama-nama desa yang sebenarnya wajar tapi menjadi bahan lelucon bagi kami, Kalimporo, Lolisang, Batu Lohe, Pantama dan setiap nama desa selain desa kami semuanya terdengar lucu. Suasana saat kami bertanya ke ibu Jumanang dan dijawab dengan hal yang lain dengan berbahasa daerah. Suasana saat kami mendengarkan cerita panjang lebar dan tertawa lepas bersama Kanda Ummang, seorang warga yang awalnya sangat menakutkan tapi ahirnya sangat bersahabat, menceritakan batu-batu cincin. Suasana saat Kordes mengurus kepindahan cewe dari posko lain yang ternyata menjadi masalah besar dan menjadi cerita yang “memalukan” diantara posko-posko lain, atau suasana saat saya merekam suasana dunia di tanah dan laut Bulukumba. Saya tak sempat merekamnya dengan kamera, meski semuanya tersusun dalam ruhku jika harus mengingatnya lagi.

Semuanya sangat prestisius, istimewa, dan membahagiakan jika saya tak menjadi pengkritik dan tak mempermasalahkan beberapa kerancuan urusan kampus tadi. Saat kami dengan sangat cepat akrab, bercanda dan menceritakan rahasia kesan kami saat awal-awal baru melihat, terasa lucu ketika teman-temanku tertipu dengan janggut dan kumis ku yang lebat, berbadan besar dan pendiam. Ternyata awalnya mereka segan dan takut hingga ahirnya saya di juluki Puang karena katanya saya pelawak.

Sekali lagi, saya saat ini paham, dan mungkin ketika junior-junior ku bertanya tentang kesan KKN, maka saya akan menjawab “mutau sendiriji nanti kalo kkn mako, nd bisa dicerita”. Sebab ingin meceritakan semuanyaa kembali bahkan sebebas saat inipun bersama jajaran qwerty aku tak mampu merangkumnya, bukan karena aku telah melupakannya, tapi karena terlalu banyak hal yang tersimpan dalam ingatan.